作家趙彤彤曾說過:
隨著楊絳的離去,似乎一個時代也隨之結束了,她是民國的最后一個傳奇女子,也是最后一位女先生。但無論低谷還是高峰,面對贊美或是詆毀,她始終淡泊從容,活得優雅而通透。她用自己的百年人生告訴我們:遇事的反應中,藏著一個人的見識與格局。處世之道,當先治心,泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬。正所謂心靜則明,人生的很多智慧都藏在沉穩與冷靜里。那時候,經常有日兵闖入民宅逮捕市民,很多人被抓后就再也沒能回來。楊絳卻面不改色,輕輕拍了拍女兒的手,吩咐傭人打開了門。第二天一早醒來,她還特地精心打扮了下,然后帶著一本書,就出門了。到了憲兵司令部,同時被傳喚的其他人,全都臉色煞白,坐立不安。隨后,他們威逼恐嚇,問了很多問題,楊絳從容不迫,應對如流。審訊結束后,日本人毫無所獲,只得客氣地將她送到大門口。
作家米貝爾說:
有恬靜的心靈才能夠把握自己,有穩定的精神才能夠指揮自己。
生活像一場拳賽,心浮氣躁,就容易自亂陣腳。
冷靜下來,控制住自己的情緒,才能見招拆招,有條不紊地解決所有麻煩。《昭徳新編》里說:“水靜極則形象明,心靜極則智慧生。”你會發現,生活中所有突如其來的難題,都早有它的應急方案。很認同這樣一句諺語:“一怒之下踢石頭,只會痛著腳趾頭。”遇到爛事,越糾纏事就越多,最終拖累你的步伐,使你難以脫身。只有不予理睬,你才能避免被那些破事的影響,從而輕裝前行。楊絳在清華任教時,曾在一次全校大會上,被推到風口浪尖。楊先生上課不講工人,專講談戀愛,說結了婚的女人也應當談戀愛,戀愛應當吃不下飯,睡不著覺。當幾千雙眼睛都盯著她時,她卻依舊若無其事地坐在位子上,既不回擊,也不辯解。第二天,她照常像平時那樣,讀書寫字,上課教書,繼續做學問。慢慢地,議論的人越來越少,沒多久,這件事便再也沒人提起。
漫畫家幾米有句話,說得很好:
不要在一件別扭的事上糾纏太久,糾纏久了,你會煩,會痛,會厭,會累。
到最后,你不是跟事過不去,而是跟自己過不去,所以無論多別扭,你都要學會抽身而退。
面對他人的污蔑、指責或傷害,別去較勁,及時遠離,把時間和精力留給自己。
一滴墨汁落在杯中,則黑色暈染一片;若融在海里,大海仍萬里澄清。當你眼界足夠廣闊,你會發現,那些爛事,都只是你來時路上毫不起眼的石子。與其在不可理喻的人事中消耗自己,不如低下頭來,專心趕路。楊絳先生一生經歷了時代的浮沉變幻,遭遇過人生的種種風霜雨雪。她先前就職的學校被迫停辦,錢鐘書又找不到工作,一家人的柴米油鹽都成了頭等大事。為了補貼家用,她當起家庭教師,在離家很遠的一所小學代課,每天來回輾轉近一個多小時。她將淪陷區的苦難悲傷寫進劇本,同時也把希望與勇氣融入劇情。1943年春,戲劇《稱心如意》一經推出,便廣受好評,這也使她正式開啟了文學之路。特殊年代,她挨過批斗,被下放改造,看管過菜園,也刷過廁所。到了晚年好不容易安頓下來,本以為可以過上清閑舒適的生活。卻沒想到,剛經歷了歲月動蕩的苦難,她又迎來了生離死別的絕望。先是女兒錢瑗因肺癌晚期藥石無醫,僅僅一年多就離開人世。
耄耋之年,命運的打擊接踵而來,換做常人,早就崩潰了。
可楊絳堅韌如昔,在最難的歲月里,她忍住錐心之痛,埋頭于書齋。一邊整理錢鐘書遺稿,一邊繼續創作,最終活出了豐盈的百歲人生。
楊絳先生曾說:
一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。
好比香料,搗得愈碎,磨得越細,香得愈濃烈。
人生浮浮沉沉,生活起起落落。
你所遇到的所有磨難,熬不住,就是障礙,熬過去,就是你更上一層樓的臺階。當你會感到特別難的時候,那正意味著光明就在不遠處,不妨再咬牙堅持會。耐住風雨,蹚過泥濘,那些考驗,終會變成命運的另一種成全。楊絳先生創作了大量膾炙人口的作品,擁有無數高光時刻,但她卻始終保持謙卑的姿態。有人說她的作品暢銷,她說:“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫間。”
有人說得到她的一本書總要珍藏起來,她說:“我的書過了幾時,就只配在二折便宜書肆出售,或論斤賣。”
面對紛至沓來的榮譽和光環,她卻說她最大的渴望,是人們把她忘記。2014年,楊絳曾就讀的牛津大學艾克塞特建院700周年。學院推選了一批杰出校友為榮譽院士,楊絳入選,且還是僅有的兩位女性之一。消息傳來,親友們都為楊絳高興,中國社科院甚至準備專門為她舉行研討會。沒想到,幾天后,她就致信牛津大學,謝絕了榮譽院士的頭銜。“我只是曾在貴院上課的一名旁聽生,對此殊榮,實不敢當。”相比浮名虛利帶來的快樂,她更喜歡躲在書齋潛心治學。馮驥才說過這樣一句話:低調是為了生活在自己的世界里,高調是為了生活在別人的世界里。無論到了哪一個臺階,都應放低姿態,將光華斂于內,把聰慧藏于心。時刻保持一顆謙遜的心,以低求高,以謙自持,才能不斷拔高自己。一個人過得好不好,在于處理事情的能力,更在于面對問題時的心態。沉著堅韌多一些,困難就少一些;眼光胸懷大一點,事情就小一點。點個在看,愿你我守一分清凈,持一分平和,在歷練中成就人生大格局。